穆涛

　　作品一：《身体器官的服务员》

　　大脑是受身体器官支配的。

　　饿了，要吃。渴了，要喝。寒了增衣，瞌睡了找枕头。腰酸了揉腰，腿麻了捶腿。憋屈了，出门走走，散散心。到年龄了，进小学中学大学，读硕士念博士，老话叫金榜题名，新名词叫为中华之崛起而读书。再到岁数了，娶个人或嫁个人，洞房花烛，乱云飞渡，把婚姻大事办了。这些都是大脑的常务工作。

　　见到好吃的多吃几口，碰到漂亮的人多看几眼，遇着顺耳话多听几句。这是人之常情，但要守个度，不宜过量。人往高处走。芝麻开花节节高。敌人一天天烂下去，我们一天天好起来。这些都是励志的话，按着这样的图纸去施工的时候，大脑一定要清醒，不要被这些话弄得头昏脑涨，要留神这些话背后危险的一面。人做下了糊涂事，用西安土话说，叫脑子进水了。贪污犯，盗窃犯，强奸犯，杀人犯，脑子里不仅进了水，而且是涝了。

　　人肚子里，窝藏着两种东西，食物和知识。这两样东西性质不同，但运行原理是一样的。都是以有形的模样，在大脑的统筹下收入囊中。饺子、面条、米、肉、蔬菜是食物，课本、书、典籍、榜样的行为是知识。之后消化成无形的能量，分散供给身体的各个器官。无法再消化的，就通过渠道排泄出去。一个人把“之乎者也”吃进肚子，吐出来还是满嘴的“之乎者也”，就是没有消化好。读书和吃饭一样，不是越多越好，吃饱就行了。但吃饱了要去干活，这是吃的目的。一个人读了一肚子书，满腹经纶而无所作为，也是饭桶。

　　头悬梁，锥刺股，是古人发奋读书的两段掌故，是防瞌睡的苦肉办法。现代社会里这样的事少了，听的多的是割眼皮、垫鼻子、瘦腰瘦脸蛋不成功的医案。无论为了读书，还是为了美丽，这些方法均不宜提倡，精神升华到不给自己身体制造麻烦的程度为最佳。庄子写过三个残疾人，王骀，申徒嘉和哀骀它。前面两位没有小腿，是“兀者”。后边一位顾名思义，没脚趾头，而且相貌丑陋。但这三位都是大智慧人，威力八方。王骀让孔子五体投地，申徒嘉让郑国宰相子产无地自容，哀骀它让鲁哀公心甘情愿献出王位。这三位智者的大脑，不是自己身体器官的好服务员，没照顾好身体的零部件，但它们实现了生命价值的最大化。这样的天赋人才也是极端的例子，观众不宜模仿。

　　作品二、《笨人》

　　笨守本分，“竹其表曰笢，其里曰笨”，这是《广雅·释草》给笨的定位。

　　战国时候有一个笨人，叫商丘开，不仅笨，而且穷，衣食住行皆忧，在荒郊野外搭个草棚混日子。一天来了两个举止不凡的人借宿，半夜里听到两位高士激赏他们的领导人。领导人叫范子华，无官无职，但社会名望广播，用眼皮底下的术语讲叫达人。这位达人是晋国人，不仅有虚名，还有社会势力，“使存者亡，亡者存，富者穷，穷者富”，“目所偏视，晋国爵之；口所偏肥，晋国黜之”。他看中的人，一路飙升，他不待见的人，在晋国没有容身之地。

　　我们科举取仕制度是从隋朝开始的，在此之前，民间的人才是靠推荐脱颖而出的，老话叫“察举”，察举者就是这些达人，各种各样的“才俊”都投身到达人的门楣之下，这是达人成为显贵的基础。战国时候“门客”风气热行，到了东汉阶段“门阀”之乱甚至动摇了国家的根本。国家实行科举取仕之后，“门阀”传统在民间依旧存留着，近代上海的青红帮，以及当下政府倾力打击的“黑恶势力”，都能找到当年的影子。

　　商丘开所处的正是“门客”之风姹紫嫣红的时代，偷听了两位高士的夜话之后，他做出了一个决定，借粮借盘缠，去投奔范子华。但范氏门庭广大，“门徒皆世族也，缟衣乘轩，缓步阔视”，在这些人眼中，商丘开的形象是“年老力弱，面目黎黑，衣冠不检”，他最初得到的待遇是，“狎侮欺诒， 挡扌必挨抌，亡所不为”。古人用词真是准确而鲜活。“挡扌必挨抌”，这些字真是给汉语长了形象的翅膀。在这样的礼遇面前，商丘开并无“愠容”，但他的心态不是忍辱，而是自知“不及”，坦然面对自己的不及，这样的心态叫诚。一个人心里有了诚，就给做大事打好了底子。

　　门客们还用两件具体的事取笑于他：

　　第一件事是在一个高台之上，该有几层楼高吧，有人提议说，“有能自投下者赏百金。”大家说好呀好呀，显然是事先商量好的。商丘开“遂先投下，形若飞鸟，扬于地，肌骨无石爲”。

　　第二件事是在一条河的急转弯之处，有人指着汹涌的漩涡说，“彼中有珠宝，泳者可得也”。“商丘开复从而泳之，既出，果得珠焉。”

　　商丘开的这两次表现引起了范子华的重视，“令豫肉食衣锦之次”，待遇被提高了。穿上了白领衣服，吃饭也坐到了有肉食的桌子上。真正改变商丘开命运的是一场火灾。“范氏之藏大火，子华曰：‘若能如火取锦者，从所得多少赏若。’商丘开无难色，入火往还，埃不浸，身不焦”。门客们都服气了，以为他是得道之人，纷纷向他道歉。商丘开说，我没有道，我是带着改变命运的想法来到这里的。你们说什么，我都觉着是真的，没怀疑过。“唯恐诚之不至，行之不及。”“心一而已。物亡迕者，如斯而已。”

　　商丘开讲的话，用大白话说就是心诚则灵。笨是不设防，不设防有什么益处？醉鬼，睡熟的人，以及婴儿从高处摔下来，所伤是无大损的。笨还有一层内涵，就是肯下死力气。心诚，再加上一膀子死力气，只要不是航天飞船入太空那类特殊的事，世上很多难题都可以解开。再说，商丘开做的这三件事，对于穷困潦倒、苟活于野外的他来说，还是有一点基本功的。

　　商丘开不仅改变了自己的命运，也影响了门客们的人生观，“范氏门徒路遇乞儿马医，弗敢辱也，必下车而揖之”。

　　我们的传统文化重视“诚”，“至诚之道，可以前知”。诚和信是有区别的。宗教讲信，讲信心，“信则得救”。但要留神信的外围还有不信那种阴影。信没有诚那么透亮。诚心是把自己的内心打扫得干干净净。太上老君手里的那把佛尘，是修诚心的法具。如今社会上号召着讲“诚信”，这两个东西不好放一起讲。两手抓，两手就都不硬了。

　　作品三：《内装修》

　　我们的中医很了不起，用风和气的原理解释人的身体。

　　关于风和气，描述的最早，也最文学的是庄子，“大块噫气，其名为风”。风是无形状的，我们走在旷野里，被风簇拥着，那是身体的感觉。风吹皱一池春水，那是水的响应。风也是无声的，我们听到的声音，风声鹤唳，冷风嗖嗖，狂风怒号，是风碰到了东西，摩擦碰撞引发的动静。风碰到实的虚的东西，发出的音乐是不一样的，有些如击鼓，有些如拿捏笛箫，有些如撩拨琴瑟，有些简陋的就是喇叭唢呐。庄子还发明了一个词，叫“吹万”，世间万物的千姿百态，都是大自然这么“吹”出来的。

　　风协调着世间的万有。和谐了，则风和日丽，风调雨顺。风遇到梗阻，风云突变，就会出问题。小一点的问题如台风、龙卷风、飓风，夹带着沙尘暴。大的问题如厄尔尼诺现象、拉尼娜现象，气候出现异常，大旱、大涝、酷暑、奇寒。“吹万”是大环境，大环境是人力不能左右的。有人类历史以来，大环境没有什么变化，日月星辰，风云雷电，大江大海，基本还是老样子，中间出现的局部问题，都是人类自酿的苦酒。由此也可以印证，“人定胜天”那句话，是一句妄语。

　　我们每个人的身体，都是一个小地球，也可以叫小宇宙。一个人起早贪黑的忙碌，就是地球在一天一天自转。我们的身体被风内控着，意气风发，神清气爽，满面春风，甚至趾高气扬，都是风在体内运行正常的形态。风行不畅，麻烦就来了。风在“窍”处遇阻，会打嗝，放屁。风滞在经脉上，风湿、类风湿、关节炎，包括痛风这些病状就出现了，这些都是小麻烦，“中风”就复杂了，不仅仅是风行不畅，是风控制不了身体的局面了。中风的初级阶段头晕、眩晕、肢体麻木，高级阶段的恶果就不用我说了。

　　一个老中医告诉过我两句顺口溜，一句是“通则不痛，痛则不通”，指的就是风在体内的运行原理。另一句是“有病没病，防风通圣”，“防风通圣丸”是老方剂，如今已是中成药，很普通，很便宜，二三块钱就给一大包。药普通，效果却神奇，有病治病，没病调理身子。

　　风和气不仅是生理的，还连着心理。喜怒哀乐是生理的，但和心理纠缠在一起。心安理得，心澄意远，也是这一层意思。生理和心理是“意识”的基础，说地基也行。意识的俗称叫念头。一个人从早晨醒来第一个念头计算起，到晚上睡着之前最后一个念头（把“梦想”排除在外），一天之中要生出多少“杂念”？主动的，被迫的，潜意识的，下意识的，恐怕再细心的人也不便统计出来。这些念头串联在一起，一天又一天，一年又一年，人活一辈子活啥呀，就是活这些念头。万念俱灰是形容一个人活够了，活烦了。故此，儒家才强调明心见性，修心养性。道家不仅修心，连身子骨都修。儒和道两家都是围绕着一个人的“万念”去修，去粗取精，去伪存真。

　　修身养性是内装修，但内装修妥帖了，还要有所为，一个身心健康的人，如果一辈子碌碌无为，应该是最大的憾事。

　　作者简介：

　　穆涛，1963年生于河北，1983年参加工作，在河北省文联《长城》杂志任编辑，1993年调入西安《美文》杂志，1998年至今担任副主编，主持常务编刊工作。

　　中国作家协会散文委员会委员，西北大学兼职教授、博士研究生导师，陕西省文艺评论家协会副主席，陕西省有突出贡献专家。

　　出版《俯仰由他》《肉眼看文坛》《放心集》《散文观察》《看左手》《先前的风气》等书十部。曾获“陕西省图书奖”“冰心散文奖·散文理论奖”等。《先前的风气》获第六届鲁迅文学奖，并获“2014中国好书”。