王亲民对板胡制作的每一个步骤都精益求精。 （记者 雷伟东摄）

　　“追寻那些惊艳岁月的老手艺”之二十一

　　西周时，秦腔在吼声中起源。相比诞生之初的原生态，今天的秦腔舞台离不开板胡的伴奏。300多年历史的板胡可独奏，更是西北诸多戏曲的主要伴奏乐器。椰壳做琴筒（共鸣箱）、小叶紫檀的琴杆、桐木木板……看似结构简单，制作起来却门道颇多。配合不同戏曲音色，板胡又细分出秦腔板胡等十余个种类。如今，秦腔板胡手工制作技艺已被列入市级“非遗”项目，戏曲的春天也降临了……

　　手工技艺传承就像一条奔腾的河流，时光进程中时而水量充沛，时而寸步难“流”。63岁的王亲民出生在一个乐器制作世家，清末时祖父以“西京全儀合”为号开店。1936年改名“永盛斋乐器行”，于右任题字新匾。1956年公私联营，父亲和几个乐器匠人在东大街合办了西安民族乐器厂。从小闻着木材香的王亲民，5岁开始给父亲打下手，12岁做出第一把秦腔板胡。乐器和戏曲相伴相生，家族随戏曲百年起伏。如今戏曲又迎来春天，可讲究匠人匠心的板胡手作技艺为何难以突围？

　　人生沉浮 家传手艺相伴相随

　　63岁的王亲民，住在东门附近，家中一块牌匾刻着“勤慎谦清”四个字。“这是家训，提醒做后人的要勤快、谨慎、谦虚、清白”，他告诉记者，家传的板胡等乐器制作，要从祖父王芝春说起。

　　悬挂在客厅墙壁上的一把把板胡，有种温润的气质。“清末时，西安叫西京，爷爷开了前店后作坊的乐器行，取名西京全儀合。”清末到民国，正是戏曲兴盛的大时代，从普通百姓、文人墨客，到达官贵人，西北五省的人都爱秦腔，好手艺的乐器匠人也备受尊重。店面逐渐开成了颇有名气的“老字号”。1936年，王芝春想把店名改得一目了然些。“于右任也爱秦腔，和祖父有交情，他一回到西安就会找祖父喝茶。他给我家改店名，并题了新牌匾‘永盛斋乐器行’”。王亲民惋惜的是，十年浩劫风声鹤唳，父亲王彦芳忍痛烧了牌匾。到了父亲这一辈，1956年公私合营，西安民族乐器厂应运而生，他在那里一直干到1976年退休。

　　5岁给父亲打下手，12岁做出第一把秦腔板胡就让父亲很满意。王亲民的命运似乎一目了然。成年后没有丢下板胡等乐器制作，却选择进工厂工作，觉得人应该再多个技艺更好。说来也巧，他在西安木材加工厂负责检验木材，可偏偏乐器制作离不开木材。这也练就了他如今的火眼金睛，木材的种类、产地、好坏一看便知。

　　戏曲在解放后迎来了复兴，可到了上世纪90年代，电视的普及让戏曲不再是人们主流的娱乐方式，不少戏曲院团面临困境。就在此时，王亲民也离开了当时已开不下去的木材厂。在人生低谷的1998年，44岁的他却决定重新拾起乐器制作，重新出发。

　　“那一年父亲80多岁了，还得帮衬我。”王亲民知道戏曲和伴奏乐器是一荣俱荣，一损俱损。但是，当时全西安手工做板胡的人寥寥无几，“好像只有父亲的徒弟王建堂在做，我觉得还是有空间的，戏曲也不会一直消沉下去。”2005年，51岁的王亲民等到了这一天，戏曲慢慢复苏，他做的板胡、二胡持续带来好口碑，他在圈内有了影响。

　　匠心独运 先“大海捞针”选椰壳

　　板胡有一种简约美。穿过椭圆形琴筒的琴杆上端，横出两根弦轴，再配上琴弦、琴弓和底座。“结构简单，不算备料时间，一把板胡要做十几天，200多个小步骤才能完成。”王亲民说，各个部位分别做然后组装。决定音色的琴筒最关键，琴筒的原材料是椰壳，找一个适合的椰壳则是万里挑一的比例。

　　做琴杆用酸枝或小叶紫檀最好，王亲民家中还有父亲留的老料。而椰壳的共鸣适合做板胡琴筒，也要提前备好。他为此保持着千里迢迢去产地寻找的习惯。“去年在海南待了28天，在椰壳堆里不停地捡起来扔掉，再捡再扔。”他从近20万个椰壳里挑出300个符合条件的，可精品却只有35个。

　　做琴筒的标准直径范围，绝大部分椰壳都达不到。除了直径，外形越圆越好。王亲民说秦腔板胡的椰壳最难挑，不同板胡标准不一样，普遍都在十几厘米，但具体戏种的椰壳标准到底是多少？那是他的秘笈。

　　选好的椰壳，经过22道工序做成碗形的琴筒。画线、锯后口（小口）、打磨平整、锯前口（大口），刮外壁毛边、补椰壳上天然的槽、打磨三遍……一个上下开口的碗形呈现，上下口的长度比例也是一个靠经验积累的秘笈，影响到音色发声的部位和出声的时间。随后用桐木板和胶封住“碗口”，开始定音。“磨薄桐木层，敲击听响，声音不对继续磨。”王亲民多年经验，让脑海里有个定音器，清脆声就对了，定音完成。

　　板胡琴杆和二胡琴杆的做法比较像。先切割成方形截面的长条，然后经过刨平、分段处理、雕刻、打磨等环节，上端侧面留出位置安木材制成的旋转型的琴轴。再将琴筒上下各打一眼，琴杆穿进，底部上好木质底座。再配上箭竹做的琴弓、马尾的琴弦，板胡就可以发声了。

　　动力不足 板胡手作传承艰难

　　“板胡有高、中、低音板胡，还有秦腔板胡、豫剧板胡、晋剧板胡……”，王亲民说每把板胡的音色要契合并烘托出对应戏种的特点，比如秦腔的高亢、碗碗腔的细腻、豫剧的脆亮。各类板胡相貌基本一致，琴筒大小、琴杆粗细长短有不同。虽然现在有徒弟，但是匠人匠心制作的秦腔板胡，业内非常认可，但难以迎合市场。

　　“一把好的板胡可以用几十年，专业院团的需求量是有限的。”王亲民提到去年第十一届中国艺术节在陕西举办，他的板胡销量还不错。在西大街的乐器商店，他的板胡也是有口皆碑的好琴。可一个不争的现实是，戏曲的春天来了，但秦腔板胡最大的需求者是普通票友，他们中的绝大部分更青睐于“物美价廉”机器生产的板胡。

　　品质与价格相辅相成，但老手艺却受到机械化的冲击。他的手作板胡根据材料价格在近千元到2万元不等，但机器生产的板胡两三百元就买得到。王亲民说：“一把好的板胡，是有自己的味道的，有自己独特的生命力。”他只能坚持真材实料精雕细作。幸运的是他的儿子虽然不靠此为生，但学了这门手艺。他还有过3个徒弟，其中一个在全国获过大奖。他的技艺获得了业内的肯定，回头客来自全国各地。随着戏曲的不断复苏，他希望秦腔板胡手作技艺能够等来普遍认可。