编前语：电影《长安·长安》是一部围绕“一带一路”倡议提出十周年拍摄的主旋律影片，以中欧班列长安号为载体，讲述了2031年发生在“长安号国际旅游专列”上的跨国故事，旨在着力反映中国与“一带一路”沿线国家在“五通”方面取得的成就。目前电影《长安·长安》的前期拍摄工作已经结束，国际在线陕西频道将陆续编发中国国家一级导演、电影《长安·长安》导演张忠的拍摄手记。

　　电影《长安·长安》作为一部涵盖时间跨度长、空间范围广的人文主义艺术电影，涉及了对人类诸多永恒议题的探究，其核心是人类绝对自由的假定性。就是人无法存在于毫无限制的自由中，就如同没有人能够在真空中生活。卢梭说“人生而自由，却无往不在枷锁中”的表述犹在耳边回响，反复向代代世人印证，人生就是一场带着镣铐的舞蹈，而无人能够幸免。

电影《长安·长安》剧照  摄影  王智

　　绝对自由的尝试。电影《长安·长安》从外部表现为人生的逃离，主角阿雅娜在经历了失败婚姻的打击后，坐上列车去寻找无爱的绝对自由。现实中无数男女在情场中品尝过爱情的酸涩后，或多或少会产生类似的决绝想法。我们认为，爱的痛苦源于想要独自占有，从意识到独占的不可能之后，人们为这种失落而心生怨恨。爱本来让我们变得更完整和自由，却也带来了更多咒念的枷锁。于是我们转而放弃一切七情六欲，主动选择彻底虚无的自由以免除伤害。电影中呈现了阿雅娜不仅解除了同居关系，还远离了家乡，试图通过脱离社会环境及其连带的责任，来享受充分的个人主义自由。生活中不乏这样的人群，脱离社会，脱离爱的语境，回到纯粹的母体，躲回以个人为中心的真空世界，这是他们在绝望的雷暴雨中为自我遮蔽而生长出的外壳。

　　然而，自由的出现始终携着一定的前提和代价，只是对自由的光环向往让我们常常忽略其余的隐性存在。自由，不仅是一种解脱，还意味着拥有。当拥有自由的人开始惧怕丧失而陷入患得患失的境地，自由就演化为它的对立身份，对我们露出嘲讽的微笑。

电影《长安·长安》剧照  摄影  王智

　　绝对自由的失败。阿雅娜无疑是一个被囚禁者，她的牢狱由自己的情感和记忆制造。她越是想要忘记一切、抛弃一切，躲开所有感情的漩涡，就越感到自己被卷入其中无法自拔。她以为物理意义上的逃离就会帮她的心灵重获彻底的自由和解脱，到头来却悲哀地发现自己恰恰就是无处可逃的牢笼。这种囚禁的阴影投射在生活的具象物件中，在恍惚中如星斑忽然闪现，在脑海中如尘埃四处漂浮，散落在四处的项链、梳子......相似的人生经历也如同一趟循环的列车反复在时间中呼啸而过。纵观全片，拉雅娜无时无刻不想要对天地呼喊，爱是牢狱还是自由？人如何能获得真正的解脱？然而回应她的，只有生活悠然的静默。

　　其实，这个问题取决于人到底如何爱。对于曾经的阿雅娜来说，她的爱是一种作茧自缚，而对爱的逃脱更是一种无谓的逆反。偏执的她不断挣脱创伤，但汹涌的情感无所不在地四处追逐，直到将她淹没。她的问题在于没有意识到人本质上永远渴望并需要着亲密关系，而抵抗这种本能的欲望不仅是对自我的否定和捆绑，也是对真正自由的无意识挥别。

　　影片最后，在拉雅娜从火车终点站下来的那一刻，她终意识到，自由与禁锢从来都不是水与火般的对峙关系，而是永远相依共存的双生花，在每个人的生活中交相绽放。接受这种生活的两面性是她走向自我解脱的必经之路，也是全人类必然要面对的宿命。（文 中国国家一级导演、电影《长安·长安》导演 张忠 导演助理 陈逸然）