腊月的风里裹着甜香时,我总忍不住想起小时候。那时刚进农历腊月,一颗心就像揣了颗糖,从早到晚都浸在雀跃里。爸妈让我扫屋、擦窗,我拎着扫帚跑得飞快;哪怕只是帮着贴张窗花,也觉得浑身是劲儿,尤其盼着赶大集办年货——那是我整个童年里,最盛大的快乐。
我是在陕西西安长安农村长大的90后,童年的记忆里,跳房子、滚铁环、拍洋片是日常。可一到寒假,小伙伴们总要被家里支去帮忙,四散在各个村子里,很难再聚到一起。赶大集便成了我们唯一的“社交盛会”。

国网西安市长安区供电公司工作人员对年货节用电设备进行检查
记忆里的大集,是我见过最热闹的场景。春节前半个月,镇上的街道就开始热闹起来。商贩们从四面八方赶来,骑自行车的、推架子车的、蹬三轮摩托的,甚至有人开着大面包车,带着一整车的年货抢占位置。摊位从村头一直延伸到街尾,红的对联、绿的糖果、黄的干果,把整条街染成了年画里的模样。
我最期待的,是藏在集会角落里的小吃摊。有一年,我突然看到一个卖炸螃蟹的摊位,搪瓷盆里的小螃蟹吐着泡泡,黑漆漆的外壳带着点狰狞。作为北方孩子,我那时见过最多的水产就是冻带鱼,年夜饭上的鱼更多是为了图“年年有余”的好彩头,我并不喜欢吃。可螃蟹不一样,第一次见就让我挪不开眼。我攥着攒了一周的零花钱,踮着脚冲老板喊:“叔叔,给我串炸螃蟹,多放点辣椒!”老板应了一声,把螃蟹丢进热油里,“滋啦”一声,香气瞬间飘了出来。炸好的螃蟹裹着金黄的面糊,撒上辣椒粉,咬下去外酥里嫩,“咯吱咯吱”的酥脆声混着鲜香,我坐在路边的石阶上,觉得这就是全世界最好吃的味道。

国网西安市长安区供电公司工作人员向年货节商家进行安全用电宣传
等到天擦黑,街面上的灯陆续灭了,商贩们就点上蜡烛,或者打着手电筒继续守着摊位。他们搓着冻红的手,吆喝声比白天弱了些,却带着一股暖意,那是想多卖一点钱,能带着年货回家过年的期盼。
后来村子拆迁了,老家变成了高楼,过年时总觉得少了些什么。我以为那些记忆里的烟火气,终究会被岁月冲淡。直到前几天,我和朋友逛街时,偶然路过长安广场步行街,那里正举办着年货节。摊位从建材街一路铺到步行街口,足有几百米长,五彩的灯笼、喜庆的春联、琳琅满目的吃食,恍惚间,我仿佛又站在了童年的大集上。
只是如今的年货节,早已不是记忆里的模样。螃蟹不再是什么新奇吃食,海鲜摊里生蚝、皮皮虾、鱿鱼,种类比当年多了好几倍。孩子们聚在游乐区玩套圈、打气球,再也不用像我们当年那样,只能在集市上“偶遇”伙伴。
这一次,整条年货节的街道灯火通明,从街头到巷尾,一串串彩灯、一盏盏射灯、一个个摊位的照明,全都依赖着稳定而充沛的电力。我向卖炒货的师傅打听,他笑着说:“现在可不比以前了,供电公司早就提前联系了主办方,给咱们规划了临时线路,还装了漏电保护器。每天还都有电力师傅来回巡检,用电安心得很。”卖灯笼的李女士接话道:“可不是嘛!咱们这些彩灯、电动灯笼,全靠电才出效果。天一黑,灯一亮,转转闪闪的,比白天还吸引人。”
我站在年货节的街头,看着来来往往的人流,听着此起彼伏的吆喝,忽然明白:那些藏在记忆里的年味从未真正消散。它从农村的集市,搬到了城市的街巷,从煤油灯的光晕,变成了明亮的灯光。其实,那份热热闹闹、踏踏实实的烟火气,一直都在。
而这背后,总有一群身穿工装、手执工具箱的电力师傅,在寒风中穿行。他们在喧闹中巡视线路、测量负荷,在收摊后逐一检查开关、消除隐患。他们用坚守,点亮了长街的绚烂,也护住了每一处角落里的年味与温情。
正是这些看不见的“守灯人”,让那腊月里的甜香,飘得更稳、更远,也让每一盏团圆的灯火,都亮得安心、暖人。(文/图 蒿曦)
1、“国际在线”由中国国际广播电台主办。经中国国际广播电台授权,国广国际在线网络(北京)有限公司独家负责“国际在线”网站的市场经营。
2、凡本网注明“来源:国际在线”的所有信息内容,未经书面授权,任何单位及个人不得转载、摘编、复制或利用其他方式使用。
3、“国际在线”自有版权信息(包括但不限于“国际在线专稿”、“国际在线消息”、“国际在线XX消息”“国际在线报道”“国际在线XX报道”等信息内容,但明确标注为第三方版权的内容除外)均由国广国际在线网络(北京)有限公司统一管理和销售。
已取得国广国际在线网络(北京)有限公司使用授权的被授权人,应严格在授权范围内使用,不得超范围使用,使用时应注明“来源:国际在线”。违反上述声明者,本网将追究其相关法律责任。
任何未与国广国际在线网络(北京)有限公司签订相关协议或未取得授权书的公司、媒体、网站和个人均无权销售、使用“国际在线”网站的自有版权信息产品。否则,国广国际在线网络(北京)有限公司将采取法律手段维护合法权益,因此产生的损失及为此所花费的全部费用(包括但不限于律师费、诉讼费、差旅费、公证费等)全部由侵权方承担。
4、凡本网注明“来源:XXX(非国际在线)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,丰富网络文化,此类稿件并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。
5、如因作品内容、版权和其他问题需要与本网联系的,请在该事由发生之日起30日内进行。