杂耍艺人在长安十二时辰主题街区表演　受访单位供图

民间艺人在昆明池民俗巡游中表演顶缸杂技　受访单位供图

　　《咏王大娘戴竿》

　　唐　刘晏

　　楼前百戏竞争新，唯有长竿妙入神。

　　谁谓绮罗翻有力，犹自嫌轻更著人。

　　正月时节，步入长安十二时辰主题街区，丽人街上杂耍艺人正在《长安百艺》节目中使出浑身解数，引得众人欢呼与掌声；20余公里外的昆明池畔，民俗非遗技艺巡游现场人声鼎沸，大人孩子都看得目不转睛；入夜的大唐芙蓉园中，“国潮百戏”主题唐诗灯影长卷，铺开一幅梦幻画卷……天上明月高悬，地上彩灯万盏，新春里的西安城最是一年热闹时，而勾栏瓦肆之间、人声鼎沸之处，又数百戏闹春的喧嚣最盛。

　　这般热闹，并非今人独享。千年前的长安街头，节庆众乐之中，因百戏而生的欢呼与惊叹亦曾频繁落进诗人笔端。刘晏在兴庆宫勤政楼前写下“楼前百戏竞争新，唯有长竿妙入神”，王建于闹市凝望高竿吟出“大竿百夫擎不起，袅袅半在青云里”，张祜的一句“倾城人看长竿出，一伎初成赵解愁”更定格万众喝彩……它们与今日西安街头的沸腾人声遥相呼应，仿佛一场穿越时空的盛会接力。

　　这正是百戏的魅力：可端庄于庙堂，可活泼于市井；既是力与美的惊险竞技，也是人间烟火的妙趣横生。今日西安博物院里静静展陈的唐时戴竿俑、倒立俑、角抵相扑俑……永恒见证“诗未老，艺常青”，回望千年前的百戏，不仅是追寻一段历史，更是在广阔世界与琐碎生活中，感受那股生生不息的人间烟火气，感受盛世繁华中的生命沸腾底色。

　　溯源长安百戏境

　　盛唐气象此中寻

　　百戏，也叫散乐，《辞海》中定义百戏为“古代乐舞杂技表演的总称。”《旧唐书·音乐志》中记载：“散乐者，历代有之，非部伍之声，俳优歌舞杂奏。”后郭茂倩在《乐府诗集》中据此段题解云：“秦汉已来，又有杂技，其变非一，名为百戏，亦总谓之散乐。”

　　由此观之，百戏早在秦汉时已成雏形，经历魏晋南北朝至隋，到唐朝时已相当成熟。再加上唐时“天下大治，河清海晏，物殷俗阜”，国家昌盛稳定，百姓安居乐业，盛唐时期几位皇帝都非常重视戏舞杂艺，从市井中诞生的百戏，在这一时期不管是艺术形态、还是展演程式、审美范式，都有了巨大提升，白居易居长安时所写的新乐府诗《立部伎·刺雅乐之替也》中，就有“舞双剑，跳七丸，袅巨索，掉长竿”这样描述百戏争奇斗艳的诗句。

　　海纳百川的唐都长安，还因对东西文化兼收并蓄，给百戏带来了飞速发展的气象。西安博物院讲解员李乾鑫告诉记者，在这一时期的长安，“外国演员”的加入，让百戏表演的精彩程度提升了不少，“比如西安博物院馆藏的一件唐三彩叠置伎俑，最底层大力士的胡人相貌特征就非常明显”。

　　细细端详这展柜中的静态杂技——胡人大力士双脚开立，圆睁的双目、隆起的肌肉和张臂握拳努力保持平衡的姿态，将力挺千钧之势展现得淋漓尽致。第二层的两名童子紧紧依靠在一起，手臂伸展开来，努力维系着自身的平衡。第三层的童子，双臂平伸，肩上站着两名童子，紧握的双拳说明他已经使出了全力。第四层和第二层相同，但“高处不胜寒”，童子的身体承受力应该已经到达了临界点。站在最上层的小童，调皮地做出撒尿姿态，童趣盎然，天真无邪，令观者忍俊不禁。

　　“可能制作这件唐三彩叠置伎俑的工匠，恰好就目睹了这场杂技秀，才将最精彩的一瞬定格在文物之上，充分展现出了一千多年前的唐代杂技魅力，也将唐朝市井生活的风貌为后人呈现了出来。”李乾鑫说。

　　长安百戏，民间与宫廷相映生辉，其中市井杂技既有街头小艺，也有剧场演出，据宋初钱易写作的《唐宋史料笔记：南部新书》记载：“长安戏场多集于慈恩，小者在青龙，其次荐福、永寿。”慈恩、青龙、荐福、永寿都是唐长安城比较有名的佛教寺院，分别位于晋昌坊、新昌坊、开化坊和永乐坊。

　　它同样登得庙堂、入得宫阙，在国家庆典中屡屡成为主角。《明皇杂录》有载：“每赐宴射酺会，则上御勤政楼……府县教坊，教坊大陈山车旱船、寻橦走索、丸剑角抵、戏马斗鸡。”

　　而在唐玄宗李隆基的宫邸——兴庆宫中，更时常在重大节日上演各类精彩的百戏表演。为彰显官民同乐，这些表演往往在开阔的花萼相辉楼前广场举行，观看者除了皇帝和文武百官之外，还有众多百姓。

　　“每每重大庆典之日，民间艺人便会在这里带来的寻橦、神仙绳等杂技表演，令人叹为观止。”站在花萼相辉楼前，西北大学中国文化研究中心王早娟副教授告诉记者，这些百戏技艺中或力士撑杆、数人凌空翻转，或艺者攀绳直上、在途中还要做出翻身、跳跃等高难度动作，观众在地面上仰头观看，热闹又壮观。唐朝诗人张祜在《杂曲歌辞·千秋乐》中记录下了这精彩的瞬间，被后人千古吟诵：“八月平时花萼楼，万方同乐奏千秋。倾城人看长竿出，一伎初成赵解愁。”

　　“戴竿”IP最流行

　　托举之人有女性

　　在唐时百戏艺术中，杂技可谓最雅俗共赏的种类之一，作为一项古老的表演艺术，它道具简单，动作简明却突出难度。而在杂技中，“戴竿”项目（又称“顶杆”“竿木”“寻橦”等）又俨然最吸引眼球的头号IP——在表演时，艺人或头顶或手擎长竿，竿上还有1人或多人临空做出各种复杂的高难度动作，非常惊险，难怪它能成为大唐百戏娱乐时众人必看节目，也成为文人墨客争相描摹入诗的素材。

　　以唐人诗文中“袅袅半在青云里”“云竿百尺，绳直规圆”等描写来看，唐朝时用来表演戴竿的竿应该非常高峻，这不仅对竿上人的体力、胆识、技巧提出了很高的要求，对持竿托举者的力量及平衡技巧也是极高挑战。但让人意外的是，唐朝“戴竿”玩得好的持竿“顶流”中，也出现了女性。

　　西安博物院曾展出的金乡县主系列杂技俑——戴竿俑、倒立俑、角抵相扑俑，在西安唐墓中都是首次发现。“现代杂技常常男女搭配演出，男士通常作为承力方托举女士做出各种超难度动作。但唐代十分超前，戴竿托举之人出现了女性。”西安博物院讲解员李乾鑫告诉记者，比如那名被刘晏写入唐诗之中，名动长安的“文娱顶流”王大娘，“根据记载，她的长竿上能载18人表演节目，可谓艺高人胆大。”

　　也正因此，王大娘不仅让在《三字经》中都留名了的刘晏专程赋诗一首，也被《明皇杂录》记载：“时教坊有王大娘者，善戴百尺竿，竿上施木山，状瀛洲方丈，令小儿持绛节，出入于其间，歌舞不辍。”

　　而王大娘之外，从开元年间的范大娘子，到唐敬宗李湛时的“戴竿明星”石火胡，也都是女性。难怪唐代诗人王建在乐府诗《寻橦歌》中会发出这样的由衷赞叹：“纤腰女儿不动容，戴行直舞一曲终”“身轻足捷胜男子，绕竿四面争先缘”。

　　这或许也正是大唐气象的缩影——民风开放，不拘一格，唯才是举，在力与险的杂技场上，有能力者都可光芒万丈。

　　古今同此欢腾意

　　千年长安情未央

　　唐人传奇小说《玄怪录》述：“开元十八年，正月望夕……灯烛华丽，百戏陈设。”

　　而当时光走过千年，那份热闹似乎从未改变：就如这个春节，昆明池池望广场的顶缸表演，艺人头顶瓷缸，旋转、抛接一气呵成，惊险处让人攥紧手心；卷云台的木偶戏台，表演者在一杆一提间，让木偶眉眼灵动、动作传神，经典故事鲜活上演；易俗社文化街区戏台上的演员每天都演得陶醉，走云颠步，甩袖扬眉，妙趣横生，台下围观者众，游人如织，好不热闹。

　　2月23日，在长安十二时辰街区的福街上，一群游客正围着一壶屏息凝神。手持箭矢的孩子微微倾身，腕间轻抖，竹箭划出优美弧线——“哐”的一声脆响，落入壶中，顿时引来一阵欢呼。这唐代宴会上风靡一时的投壶游戏，如今在西安的沉浸式景区里，再度成为游人的心头好。

　　“唐朝人在聚会宴请、观赏百戏时，也非常喜欢玩投壶等游戏，旁边还有乐人奏乐，非常讲究。”西安文化学者谢永强告诉记者，投壶看似简单，实则蕴含古人“射以观德”的礼乐精神，“不管是投壶游戏，还是百戏百艺，如今在西安的沉浸式景区里，再度成为现代人的心头好，正说明了中国传统技艺以多彩的形式、鲜明的特色让文化传承有脉。”

　　目光回到千年前的长安，一位位诗人将百戏的沸腾瞬间落进笔端，留给后人一个活色生香的长安。我们可以通过唐诗去想象当年唐代百戏的浪漫与开放，继而再从百戏中，去想象那个歌舞升平、国泰民安的大唐盛景：从独具魅力的乐舞曲艺到惊艳非常的幻术杂技——百戏之“百”，从来不只是技艺的繁多，更是人间万态的包罗：它古老又新鲜，复杂又简单，看似是台上的功夫，实则是台下的日子。

　　而这热闹的意义，或许正在于此：其间升腾而起的，是最踏实的生活气——它风风火火、滚烫鲜活，千年前的长安街头如此，今日的西安城亦然。

　　诗未老，人未远，从刘晏笔下的“妙入神”，到西安街头的“闹新春”，这穿越时空、沸腾千年的百戏从未落幕。

　　长安依旧，欢喜如初。（西安报业全媒体首席记者 孙欢）