在巴山蜀水，腰鼓律动传四方，打出中国人的精气神。9月25日晚，第十四届中国艺术节、第二十届群星奖广场舞终评现场，横山老腰压轴出场燃爆全场，现场掌声雷动，好评如潮。“横山腰鼓太喜欢了，打出了陕北人的激情豪迈，代入感极强，看得人热血沸腾。”一位现场观众说。

　　在黄土高原，鼓红绸翻卷如焰，震得黄土簌簌作响——在陕西榆林横山区的非遗展演上，一群朝气蓬勃的中学生斜挎腰鼓腾跃翻转，把黄土地的精气神敲得滚烫。这不是博物馆里静止的“文物”，而是横山人从祖辈传到今时、从田间舞到国际的“活文化”。横山老腰鼓的生命力，正藏在非遗传承的接力里、民间生活的滋养中、产业发展的突破间，更在每一次挥臂击鼓的强健身姿里，成为新时代文化自信的生动注脚。

横山老腰鼓　冯莉欣 摄

　　70多岁的李成元从村里的“头路鼓子”成长为国家级传承人，劈叉、高抬腿仍不输后生；市级传承人曹闰茗走遍横山所有腰鼓村采风，把乡野泥土里的艺术智慧编进教材，送进校园；17岁的李凯颐在元宵节展演上成为焦点；16岁的朱一波站上中国—中亚峰会的迎宾舞台。从老艺人的“传帮带”到校园里的“系统教”，从口耳相传的技艺到白纸黑字的教材，横山腰鼓打破了“人走艺绝”的困境，让非遗从“老手艺”变成了少年人骄傲的“新技能”。

　　若说传承是让腰鼓“活下来”，那民间生活的滋养，便是让它“活出彩”的根基。横山老腰鼓从不是束之高阁的“艺术品”，而是嵌在横山人柴米油盐里的“生活气”——过年“沿门子”挨家拜年，婚礼上伴着唢呐助兴，农闲时村口广场上雪花里的排练，连八九岁的孩子都能挎着啤酒瓶跟着比画。它分文、武、文武三类：文腰鼓诙谐平缓，武腰鼓刚劲奔放，文武腰鼓刚柔并济，每一种都对应着不同地域的生活气质。正如曹闰茗所言“乡野的泥土里开着艺术的花”，正是这份扎根生活的“土味”，让横山腰鼓有了直抵人心的力量，成为横山人对黄土地最深情的告白。

小学生表演　王学凯 摄

　　从田间地头的“热闹”到走向全国的“名片”，横山腰鼓更蹚出了文化产业的新路径。过去，腰鼓是“苦日子里的呐喊”；如今，它成了“好日子里的招牌”——杜羊圈村腰鼓队220人在县城展演，20多人赴京表演；横山老腰鼓登上国庆70周年联欢、建党百年演出的舞台；传习基地一年组织近百场传习活动、30余场演出，既保留了马坊村“扭得缓”、李家楼村“跳得猛”的特色，又形成了“各美其美”的产业生态。当南方客商为雪中腰鼓震撼，当外国宾客为迎宾鼓点喝彩，横山腰鼓早已不是局限于陕北的“地方戏”，而是能带动文旅、输出文化的“软实力”，让非遗既有“文化味”，又有“经济力”。

　　更难得的是，横山腰鼓不只是“文化符号”，更是“健身密码”。70岁的李成元靠打腰鼓保持着劈叉的柔韧性，职业教育中心的学生练“猛虎下山”练出了昂扬气质，村民排练时累得气喘吁吁，脸上却满是喜气。它不像健身房里机械的训练，而是融舞蹈、力量、节奏于一体的“快乐运动”——缠腰、摆头、腾空，每一个动作都透着剽悍与洒脱，既锻炼了体魄，又释放了情绪。在“全民健身”的时代背景下，横山腰鼓把“强身健体”变成了“文化享受”，让老手艺成了守护健康的“新方式”，这正是它能代代相传的另一个秘密：既养精神，又强筋骨。

　　从村头的鼓点到国际的舞台，从老汉的皱纹到少年的笑脸，横山腰鼓的“燃”，从来不是偶然。它的传承，是“人”的坚守；它的活力，是“生活”的滋养；它的未来，是“产业”的赋能；它的温度，是“健康”的馈赠。这鼓声，震的是黄土，传的是文化，聚的是人心，更是中国人“薪火相传”的文化自信——只要红绸还在飘，鼓点还在响，黄土地的精神就永远不会老，非遗的新声就永远不会停。