去欲的态度

　　《去欲的态度》

　　欲是好东西，让人生有意义。

　　自然而然是欲，饿了吃饭，渴了喝水，寒了增衣，困了放松，瞌睡了找枕头，身子长全了想媳妇。由平庸到高尚，由常人到伟大，是欲在发挥作用。但欲是有界限的，煮饭的是火，火过头煮糊了，或烧了厨房，是超限，是越界。中国的皇帝有伟大的一面，也有自私卑鄙的一面。比如太监这个职业，以前，在中央机关内部从事服务工作的男子要被阉割。陕西土话把阉割叫去势，这个词真是形象到位，把人的根本东西拿掉了，有形无势，无法形势大好。太监是皇帝的私欲延伸的恶果，如果皇帝和普通人一样，只娶一个老婆，太监的形势就保全了。“养生难在去欲”，是苏轼的一句名言。树长成栋梁要剪枝，平头百姓跃为大人物要去欲。皇帝是该带头去欲的，普通人的欲火烧自身，为所欲为的皇帝烧的可是整个国家。人去欲是难的，去掉哪些？去掉多少？不好把握。猪八戒是什么都不戒的，因而是个笑柄。和尚剃光头发，把头顶的、心里的全部去掉，放弃现实的人生，是难为人，特殊材料制成的人才能做到。让皇帝去欲，更难。吃屎喝尿的成了皇帝，我容易吗！电视剧《康熙王朝》有一句主题歌词，“我真的还想再活五百年”。他是皇帝，肯定想活五百年，正受熬煎的老百姓，一天也不想多活。《康熙王朝》拍的好玩，捏造了康熙爷的种种德勤技能。处于民主进程的社会里，大讲皇帝的伟大，没有什么益处的。

　　人生一辈子，寿限大约一百年，性子急的少一些，肠子宽的略多一些。老天爷的这个设置是有大局观的，一个人活到六七十岁，把人生的基本东西看透了，但活明白了就退休了，只好把“人生经验”传递给下一代。这个节骨眼上，老天爷又加装了一个“代沟”的装置，孩子不吃老子那一套，所有的事情要重新来过，吃二遍苦，受二茬罪，把人生的跟头再重新跌一圈。“代沟”是符合科学发展观的，预防人类进化的步子迈得太快。试想人生是三百年，退休制度是260岁，街上走的，屋里坐的，多数是人精。人种可能延续不到今天，早灭绝了。从这个角度看，老天爷也是在去欲，但成就的是天大的事。

　　“人间随处有乘除”，这是曾国藩诗里的一句。曾国藩不是大诗人，写的多是哲理诗，在哲理上也比苏轼差一个档次。但苏轼不会带兵打仗，也不会经营自己的人生。诗词文章一篇比一篇好，但做官是一年比一年小，贬了再贬。苏轼属于虚高一筹，在人生层面上“去欲”稍多了些。王维呀，白居易呀，又会写诗，又会做官，活的年头也长，鱼和熊掌都得了。

　　人为财死，鸟为食亡，居家过日子一点一点积累财产，由温饱到小康，是做加法。一夜暴富的人，是做乘法。在秩序井然的社会里，做加法的人多，在少规则的年月，做乘法的人多。乱世出英雄，就是这个意思。乱世，不仅指战火硝烟，百姓流离失所。繁荣的社会缺少章法，至少不能叫政治澄明。

　　做除法，先从减法做起。减法也难做，钱越多越好，名越重越好，官帽子越大越好。一个人从“闻鸡起舞”到“戴月荷锄归”，每天起早贪黑的忙碌，都是围绕着“钱、名、官”这三个字转。等到有一天累病了，躺在床上，心里才恨着骂这三个字竟无半点用处。但身子康复了，又上路去旋转了。

　　有一个老掉牙的故事，说一个临死的财主，连着几天合不上眼皮，还高举着两个手指头，儿孙们百思不得其解，老伴相知一生，将燃着的两个油灯头，吹灭了其中一个，财主才放心地撒手尘寰。这样的人实在可恨又可爱，真真的是把一个事业进行到底了。（作者 穆涛）

　　《气》

　　“气”这个字，繁体的写法是“氣”，下边有个米字底，一个人的气象是要有米谷做基础的。

　　米谷是主食。小孩子嘴馋，好吃零食，牙吃蛀了，身子吃瘦了，家里的老人要施行严厉的“嘴禁”。嘴禁就是正餐之外的食物一概免开尊口。吃主食是人活着的基本，穷人以主食填饱肚子，而富裕人家的餐桌上，无论怎么花样迭出，那几样主食也是固定的。主食宽胃，苏轼有著名的“三养”：“一曰安分以养福；二曰宽胃以养气；三曰省费以养财。”我们中国人讲养生，养生就是养气，阴阳和合，六神充盈。气是养护调理出来的。

　　养正气或浩然之气，仅靠宽胃是不够的。空洞地背诵理想信念，戴高帽子，更不行。养出大气需要磨砺。古代的人学射箭，除了练力道和准劲之外，还注重练气。记得读过一个轶文，是讲练气的具体步骤的，差不多是个偏方：每次射箭的时候，在拉弓的胳膊肘处放一个碗，开弓放箭，碗毫不动摇，是度过了初级阶段；之后往碗里注水，半碗，多半碗，渐次加入到水满且不外溢的程度，可取得中级职称；高级职称就悬了，是站在悬崖峭壁上，“登高山，履危石，临百仞之渊，若能射乎？”现在想想，这种教学方法，对培养一个人的底气是大有益处的。一门心思只想赢，是赌徒的思路。在一个运动员训练基地，见到走廊上、场馆里，包括餐厅，到处挂着世界冠军的头像，这对运动员心理素质的养护是很不全面的。

　　读书人怎么养护正气，我没有见识过这方面的偏方，倒是知道两句很流行的话：“知识就是力量”、“知识改变命运”。我觉得这两句话很一般，或者说是阶段性用语，对落后的村子或封闭的社会比较适用。开着航空母舰满世界转的美国人不会完全信奉“知识就是力量”这一套。我们的文化传统里，对“知识”也是持审慎态度的，“忘知守本”，“多知为败”，“德荡乎名，知出乎争。名也者，相轧也；知也者，争之器也。二者凶器，非所以尽行也。”还有两句旧话：“百无一用是书生”，“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋”。第一句是嘲讽读死书的人。第二句听上去有点不太正经，却是大实话。今天不这么讲了，今天讲博览群书，讲学贯中西。谁能真正学贯中西？神明都做不到。这种思维方式和如今奢谈烹调的那句话出于一辙，“色香味俱全”，什么都讲了，就是不涉及营养。读书也要吃主食，把几本重要的书，几位重要的人物，读明白想透彻，并能在书中找到自我，一辈子去做事情就够用了。

　　写文章写出正气是更难得的。一篇文章里，如果洋溢出了清正之气，就是入了文学的境界。（作者 穆涛）

　　《客 气》

　　男女热恋的时候，都是客气的。情人眼里出西施，缺点也是美丽的。山盟海誓，囫囵吞枣，不计较，不清醒。但结婚过具体日子以后，就不客气了。“妇德”，是旧观念里加在女子头上的一把锁，要求女子为人妻后拘纲守礼，一辈子都保持客客气气。

　　以对方为前提，是客气之道。

　　中医研究气理，分主气和客气。主气是一个人身体内的常在之气，“三阳三阴，而周一年”。往具体里说，就是每年1月21日至来年的1月21日，两个月为一区间，故此称三阳三阴六气。还有一段顺口溜，叫“司天歌”：“子午少阴为君火，丑未太阴临湿土，寅申少阳相火王，卯酉阳明燥金所，辰戌太阳寒水边，巳亥厥阴风木主，初气起地之左间，司天在泉对面数。”主理上半年的客气叫司天，又称天气。经管下半年的客气叫在泉，也叫地气。

　　主气不是孤家寡人，与客气相生相从。主气是稳定的，客气是变化的。在一个人的身体里，主气客气相融，是和气顺气。主客反目，则生邪气。比如打嗝，皮肤上出疹子，是气不融的最小表现。如果客人在主人家里大发脾气，摔桌子砸板凳，是结了恩怨，上门找茬闹事去了。中医术语叫“客气虚张”，这样的话，身体就出乱子了。

　　《菜根谭》里也有一句话：“名根未拔者，纵轻千乘甘一瓢，总堕尘情；客气未融者，虽泽四海利万世，终为剩技。”

　　运气这个词，指的就是主气和客气的相互协调，是五运六气的简写。五运是金木水火土五行变化，六气，在时间上是一年十二个月，又具体表现为风寒暑湿燥火六种气候。现代交通里“客运”那个词，出处也源自中医原理，客运是运客，客车是载客的车，车与客连体互动为一体。同道理，客气是载客的气，气里边是有实际内容的。我在一位中医家里见过一个对联，“不通五运六气，遍读方书何济”，这是大实话，不懂规律，何谈方法。

　　客气还有伪饰的意思，语出《左传》，鲁定公八年这一年，齐鲁有两场交恶，均是鲁入侵齐。鲁国有一位将军，叫冉猛，在两场战事中均佯伤作假，第一次装腿伤，撤退时走在队伍前边。第二次装做从战车上摔下来。得到的评价是，“尽客气也”。

　　客气，有表面化的一面。热恋中的男女之爱，虽蒙头蒙脑，糊里糊涂，却存着天真。天真在，表面化也是可取的。（作者 穆涛）