延安脱贫二三事：剪刀、锁和军令状

　　2019年5月7日，革命圣地延安贫困县全部“摘帽”，告别绝对贫困。

　　“对照过去我认不出了你”，回眸延安脱贫巨变，谁是征途上最可爱的人?军功章应有沉甸甸的一块，归于宝塔山下近4万名投身扶贫事业第一线的干部。

　　扶贫干部的故事，可能和黄土高坡上的信天游一样多。让我们从3件留在老乡心里的物件开始讲起吧。

　　　剪刀

　　延长县七里村镇赵家塬村的村支书董文奇，有个特殊的习惯：出门一定随身带把剪刀。

　　用来干啥?修剪苹果树。不管是不是自家的，路上只要看见苹果树上有别扭的枝条，董文奇就会“动手”：衰弱的枝条回缩，过密的小枝疏掉……

　　“手不闲，剪刀不闲。”妻子刘富明有时嗔怪丈夫，“一年买剪刀的钱就花个没数。”但妻子也明白，丈夫对树亲，因为这里每一棵果树都来之不易。

　　赵家塬村早先只有2户人家种苹果，一来没啥收成，二来村远道险也没人来收。因此，当看到董文奇和驻村干部又把苹果苗拉进村时，没人搭茬要种。

　　“有人说，种苹果还不如种洋芋。”董文奇回忆，眼看着苹果苗摆在那里没人理，驻村干部都急哭了。

　　挨家挨户问过后，村民才道出心里话：“村里连一条像样的路都没有，苹果咋往外运?”

　　没路先修路。董文奇开始到镇上、县上去“要项目”。“有次生病晕倒后，睁开眼第一句就问我，项目批没批下来。”刘富明说。

　　终于，3条能让收苹果的车开进来的路通到了村里。紧接着，村里水通了，电稳了，老乡种果树的热情也高了。

　　如今，每到九十月份苹果上市时，赵家塬村天天像过会一样，拉货车在村里挨着排开。“去年果商一天开出了13万元的支票呢。”董文奇说。

　　锁

　　如果你曾在甘泉县道镇五里桥村看见一位脚下步子很快、脸上总是笑容、皮肤黝黑的青年，八成是驻村第一书记程涛。

　　提起驻村的第一年，这个县里会计事务管理局来的年轻人很不好意思：刚到贫困户家拜访，就被主人下了“逐客令”：“你个小后生，能办成啥事哩?”

　　但程涛从没气馁过，群众不欢迎，他就一张笑脸相送。他挨家挨户给群众留自己的电话号码：“不管啥时候，只要有事你就打。”

　　短短一年间，村里养起了鸡，种上了地膜玉米，改造了老旧危房。村民发现，这个后生不简单。

　　五里桥村赵忠强夫妻两人都是一级听力残疾，为了和他们交流，程涛学会了简单的手语。走访赵家几回，程涛注意到他家窑洞多有裂缝，赶紧打报告申请危窑危房改造资金，又给夫妻俩张罗安排公益性岗位。

　　2018年夏天，程涛又去赵家走访，要回村委会时天色有点晚了。赵忠强像拉着自家孩子一样拉着程涛的手，指着家里的炕让程涛住下。程涛婉言谢绝，谁知他刚出门，赵忠强就拿着手电筒跟了出来。“他说什么都要把我送到村委会，看着我上了床才肯回。”

　　第二天一早，程涛起床发现，村委会的大门锁着呢。原来，赵忠强担心他一个人不安全，出门时把门锁上了。

　　军令状

　　签下军令状那天，野根利一夜未眠，满脑子都是“产业”两个字。

　　红色封面的脱贫攻坚军令状写得清楚，这位延安市安塞区化子坪镇党委书记总共要完成7项任务，带领当地群众发展产业是重头。

　　军令状的最末一句是：“如若完不成任务，我将引咎辞职。”野根利一直把它放在办公室最显眼的地方。

　　他最放心不下镇里一个叫沙湾的村子。调研了一回又一回，野根利终于在沙湾的沟沟岔岔中找了块背风向阳的缓坡，准备给村里建蔬菜大棚。没想到质疑声纷至沓来：“祖坟在那儿，迁坟多不吉利。”“盖大棚钱谁出，投钱进去收不回来咋办?”“大棚种些啥，咋个种?”

　　野根利只好耐着性子，一次次上门做工作。老乡声大了，就递根烟，等人家消消气;今天说不通，明天再去;有时候，干脆铺盖一卷，住到老乡家里，往细里说，往心里说。

　　“群众心里没谱，党员不能泄气。这口气鼓了就不能松!”这是工作笔记上野根利写得最浓重的一句话。为了彻底解开老乡的思想疙瘩，他不惜掏钱租轿车载上村民到周边县参观，让大家眼见为实。

　　老乡的心终于动了。一座，两座，三座……随着大棚拔地而起，仍然坐在军令状前办公的野根利，算起收入账：2018年，化子坪贫困人口人均纯收入达9853元。（半月谈记者 张斌 陈晨）